每天上午11点到下午3点，菜户营桥南的西铁匠营桥下都会聚上一群人，他们现场制作兜售“素菜8元，加荤11元，不限量”的午餐。吃主们说，图个便宜，没那么多讲究，吃不出病就行。卖饭的说，我这也是服务。这些饭菜真的吃不出病吗？售卖如此便宜的午餐，利润从何而来？

    冷风中的午餐

    接连三天，记者躲在这片小有名气的“三轮车餐馆”聚集地的周边观察，并就餐两次。这里位于菜户营桥南约500米的西铁匠营桥下，几近干涸的莲花河从桥下横穿而过。河道两岸分散着五六辆三轮车，分属于五六个“老板”。每辆车的四周放置了几个竹筐，上面搭层木板，用做桌子，桌边有小马扎。

    三轮车是“餐馆”的主体，所有菜肴都用塑料袋装着，堆在里面。车斗中一般摆有5种素菜——芹菜、豆腐、粉条、海带和豆芽，荤菜则多是红烧肉。

    记者的两条腿努力向身下蜷缩，终于在小马扎上坐稳。“光吃素的8元，吃肉的11元，管饱。”卖饭的妇女上来招呼说。记者每样都盛了一些，看见碗中的芹菜都已发黄，豆芽嚼起来有点老，有的已经变黑。红烧肉看起来不怎么新鲜，却也尝不出什么异味儿。一阵劲风吹过，记者感觉嘴里突然多出了许多沙子。

    吃辣的竟是为消毒

    与记者同桌就餐的是一名中年出租车司机，姓耿，为人十分热情。他对记者说：“别光吃饼啊，多吃点儿肉。来，倒点热水在菜里泡泡。这露天的菜就是凉得快，吃凉了胃不舒服。”他告诉记者，来这儿吃饭的都是附近打工者，像他一样的出租车司机也不少。

    边吃边聊中，耿师傅承认，大家都能看出这里的菜不怎么新鲜，跟饭店里的没法比。但每次一想到大饼、米饭随便吃，就又来了。另一位就餐结束的吃主甚至对记者说：“这红烧肉味道还不错，吃得我真饱。”记者发现，有个凉拌青辣椒的菜非常受欢迎，经常是半盆菜一会儿就被人买光了。问了几个吃饭的人，他们说一是大家想吃点辣味，另一个也担心菜不干净，觉得“吃点辣的可以消消毒”。

剩菜倒进河沟

    到了下午2点钟，就餐的人群渐渐散去，一些三轮车开始收拾残局，准备回家了。他们把剩菜随手倒向桥下的莲花河，由于河水低浅，大部分剩菜都挂在水渠的侧壁上，汤汁则顺着侧壁流入河中。随着一辆辆三轮车的离开，留在桥洞下的就只剩下满地塑料袋和一次性筷子。

    环卫工人整个午间都在这片区域徘徊，随时捕捉被风吹散的塑料袋。环卫工人抱怨说：“弄得地上这么脏，从来不自己收拾。让他们别往河里倒剩菜，也没人听。几年了，一直这样。”

    便宜最重要

    一些人心怀疑虑地来这里就餐，只相信“不干不净，吃了没病”的说法，图的就是个便宜。在“三轮车餐馆”聚集地，有各式各样的小餐馆分散四周。在一家肉饼店的招牌上，一斤肉饼卖到10元，一份沙锅11元，肉馅饺子一斤20元。一位常年在这里午休、进餐的男子向记者感叹说，周边饭馆从去年开始就涨价了。“以前一碗牛肉面8块钱，现在都10块、12块。”“三轮车餐馆”的推崇者表示，便宜对他们来说最重要。“这11块钱有荤有素还随便吃的地方，现在去哪儿找啊？”

    食材来源可疑

    供需关系决定了这片很有特色的午餐聚集地经年不衰，即便有城管常常在这里搞突袭，驱逐三轮车。但是这些经营者靠什么牟利呢？

    午餐结束后，记者带着疑惑跟随一名“三轮车餐馆”老板，回到他们的住处。这些经营午餐生意的人大多住在丰台区西铁营村，距离西铁匠营桥不到100米。他们把三轮车停在院里，车里的东西全部搬到家中，然后关闭了房门。附近邻居告诉记者，每天下午是他们的采购时间。记者在村口等了一下午，却没有看见一个负责摆摊卖菜的人外出采购。

    经常来这里就餐的人群中流传着这样的说法：“他们的菜都是从新发地捡来的，肉是下脚料，鱼都是死的。”新发地批发市场距离西铁营村约4公里，记者在市场了解到，捡菜的现象普遍存在。一个卖菜的小伙子说：“从韭菜到大葱，什么都有人捡。装运蔬菜时难免有一些会掉下来，他们就站在旁边等着。我们都管不过来。”据这些蔬菜批发商介绍，来捡菜的大多是老人，这些菜最终流向周边小饭馆。记者 许前程 黄敬 文并摄