年少的记忆中，有很多这样的夜晚，庭院里大人们饮着老白酒，拉着家常，小孩子在旁边嬉戏、玩闹，偶尔跑过来尝一口老白酒……风吹过时，酒香如同芦苇荡在夜色里浮动，欢声笑语如同涛声远远传开去，多么安宁，多么无忧无虑啊，月光如水，洒了一地，多么梦幻，多么童话啊，似乎千百年来一直都是这样，老白酒滋润过的心灵，守着我的翠绿的家乡，守着我的纯朴的世外桃源……

    家乡崇明的老白酒，以纯大米酿制而成，初酿成时呈乳白色，陈放半个月后渐成琥珀白色，像是藏了一缸白银，盛了一缸月光，挤了一缸牛奶……所以称为“老白酒”。据说早在数百年之前，崇明老白酒即已驰誉大江南北，“名扬江北三千里，味占江南第一家”。

    酿造老白酒，工艺并不复杂，所以岛上几乎家家自酿自饮，有“崇明家家皆酒坊”之说。喝老白酒用碗不用杯，于是就有了大块吃肉、大碗喝酒的意境，透着古风盎然，显着豪迈气概。一碗下肚，如枯苗逢甘霖，全身舒坦坦；两碗下肚，似干土润喜雨，腿脚轻飘飘……

    作为一个写字的人，我明白，人性是多层次，多方面的，没有纯粹的善，也没有完全的恶，没有纯粹的美，也大体没有完全的丑……崇明老白酒的酒性也如此，不是一味地甜，它独具风味，有别于一般的白酒与黄酒，入口微甜，略带酸味。但酸甜适度，甜而不觉腻，酸而不倒牙。酸酸甜甜，倒显得丰富，令人不忍释碗。老白酒酒精度一般只有12-13度，颇好上口，不过得提醒初尝老白酒的异乡客，它的“后劲”如同长江之水绵绵不绝，喝多了也会醉，不过，醉了也不上头，醉了也不伤身，正是米酒本色。

    春夏季节“冷饮”老白酒，清爽，透心凉。秋冬季节自然要“热饮”，把老白酒加热到面上泛起泡沫，崇明人俗称“吹沫白酒”，有歌曰：“长生果子海蜇头，吹漠白酒烫舌头”，就着崇明白山羊火锅，饮一碗吹沫白酒，直觉一股暖流从舌头直流喉咙，然后涌入心底，如同一只飞鸟绕梁不去，这梁可不是家中梁柱，而是你的脊梁骨，那暖流环绕全身，最后烛照到脸上，一个个满面红光，如同朝霞升起，别有一番生气勃勃的景象，似乎有了鲁智深“一分酒，一分力气，十分酒，十分力气”的味道。

    崇明老白酒有两个珍品，名字充满诗情画意，名唤“十月白”与 “菜花黄”。早先，新稻收割、新谷碾米之后，农户人家便会用新米酿酒，此时节也，崇明岛上的芦花白得飘逸、棉花白得浓烈、霜花白得清润，清润、甘醇的老白酒便被人们唤作“十月白”。第二年春天，油菜花黄澄澄地开满田垄时，农家酿出来的老白酒，如同油菜花一般热烈、纯朴，于是便被唤作“菜花黄”……我觉得我的诗里，也有着十月白的清润，菜花黄的热烈了。