是苦是穷，我自以为都受过一点点。苦事埋在心里不该说，为了和谐，穷事总是可以说出些回忆的。记得流放“新地”的“初级阶段”，小哥有一次准备参加学校“拉练”需要几元钱急用，只能向邻居家借，我有一次想买一小盒单价9分的医用胶布，有一次要买一小块单价也只几分的橡皮，都因为家里没有钱不能买，我甚至偷食过别人的一把炒黄豆，只一小把，因为太饿，……面对家庭中每人每月二十元的生活费，和对“收获”的干巴巴然而凝浓的期待，我们除了沉默于“劳改”和耐着饥渴地等，还有什么呢？不少人都是在这样一种莫名的穷着饿着的状态下，挣扎地活着，坚持着，最终盼到了“收获”，等到了走出那个特殊年代。可是后来呢，生活恢复正常了，生活越来越好了，很有些人反倒挑剔着嫌这厌那，还比贫穷时多了许多的病，穷也好富也罢肚瘪肚圆的，似乎人人都有一腔怨气半肚牢骚，尽管另半个肚子填的多是肥油香水。

    昨天和妈又聊起了共同经历的“新地”生活，聊着，就想起了辣椒酱、辣萝卜、酸苹果，和一张夹生大烙饼的事，忆往事，不再悲伤，反多了亲切和玩笑的感觉，直想说：我亲爱的辣椒酱、辣萝卜、酸苹果、夹生大烙饼。在心里呼唤着“亲爱的”，绝不必虚情假意。

    一瓶辣椒酱----

    大漠冬季的冷是极严极酷的，在学校上课，教室里靠火炉取暖，冷时感觉连炉壁也只温热，一节课下来，离火炉远的，人都快冻僵了。好在我是个天生辣娃儿，后来就常在宿舍放一瓶当地的鲜辣酱，只要一下课，我就急着赶回宿舍，倒一杯开水，舀一勺辣酱，吃一口辣酱，喝两口开水，父亲常说川人最爱“辣椒下烧酒，一口赛两口”，依我理解，辣烈的川人要的就是辣烈的劲头，即使在这种没有酒的时候，辣酱加开水也能当作不错的享受，六分钟间，两勺辣酱，一杯开水，辣足水饱，血脉贲张，最妙是最后，咬住几粒辣椒籽，让余辣绕舌，就是柴草人也能瞬间里斗胆陡生，绝不惧再奔回冰窖似的教室。

    一个辣萝卜----

    学校有校田，学生们每周轮班一天校田劳动，既接受劳动锻炼，又给学校食堂增加些“副食补助”，----这一点是我后来猜的，劳动的果实补给谁了，确切地说我该是不知道的。校田在住家和学校的中间位置，从校田回家比从学校回家近了一半的距离，所以，到校田劳动熟悉后，我便偶尔利用午休时回趟家，目的当然是补充给养。那次大概是春季的一天吧，中午从校田回家时，家里没什么可供补给的，所有的只是秋季储下的“看家菜”：白菜、土豆，胡萝卜，冻菠菜，和“心里美”萝卜，妈说，带一个“心里美”萝卜去吧，晚饭后解解馋，我说，行，下菜窖拣了一个最大的带着走了。可才到校田，萝卜就“没”了，已经碎在肚里等着消化了。没想到的是，比平时多“给养”了一个大萝卜，反到比平时饿得早了，还没回到学校，就已经饿极了，心里很不觉得美。

    五个酸苹果----

    那时住家与学校相距太远，要走很长时间，大概要两个小时吧，记不得了。只要出了县城，路边不是田地就是荒野，那“路”是纯纯粹粹的大脚小脚、大蹄小蹄、大轱辘小轱辘走出来刨出来碾出来的初级阶段的路，宽宽窄窄坑坑洼洼，那里的土壤结构也有些不寻常，一处是沙土一处又是胶土，风天雨天和雪天最是难走，风沙起时沙土漫天扬，对面不见人，全身都被沙裹着被风拽着，写完这一句，又习惯性地“跑出了题”，眼前突然出现了一个太过滑稽的画面：一头老黑牛，四蹄緾满了旧式女人的“裹脚布”，又穿上了旧式女人的玲珑秀美“绣”满女人血泪却仍有谁想餐其秀色的小尖鞋，那老牛，俯首甘为却真个寸步难行，----一吐为快，总算跑得不远，把思想找了回来----到了雪天，不够为生存奔忙的人们，在硬梆梆充满“辙”与“坑”与“沟”的路上，寻常走路都被磕磕绊绊的，哪还顾了如今人般的“赏雪景”，好在大漠里没有“雨天”，偶来一场暴雨，那些胶土路段会瞬间探出无数的“鞋拔子”，……

    思想再“神经”，也不能由着再而三地跑题，路和苹果本没甚关系，还是回来说苹果。那是一个放学的日子，准备回家，兴高采烈的，因为节约了好长时间，到那时终于省出了忘记是几角还是一元的“私房钱”，几天前就盘算好了，回家时买几个苹果，路上吃----现在想来，那臭孩子真是大不该，就不知道该带回家孝敬父母。

   一出校门我就直奔县城唯一的“副食店”，买了五个青绿的小苹果，别看是青的，可许久不吃的，青苹果也金贵，有了它们，路上再不会饿了，当然，主要功能还是解馋。开始时我还舍不得吃，走了一小半的路，就拣一道田边水渠郑重地坐下，准备吃苹果，计划着只吃一个，走到三分之二的路时，再吃两个，等快到家时，吃掉最后两个。可接下来要陈述的事实却是：从香甜到酸涩，一口气吃掉了五个又青又硬越吃越觉出酸涩的苹果，而后捂着越来越感到不舒服的肚子走完余下一大半的路。记得到家后不想吃饭，那淤足的架势让妈很觉可疑：平时一回家就大喊大叫说饿，今天怎么了？

    一张夹生的大烙饼----

    这事比前三件都早些，所以一发地觉着“亲爱”，尽管是“夹生”。
 
    刚到“新地”只住了几天，就又被“迁”到了另一个干脆被沙漠包围与世隔绝的，一夜狂风便寻不见旧路的更为贫荒孤冷的地方，在一间三面透风的土坯屋里安了“家”，而爸则被“留”在了“原新地”。不久，我又被很人道地同意上了学，跟在“黑档案”的后面。

    一日要回校，妈病了，说，你自己烙一张饼带着路上吃吧。我说，行，然后烙饼。隔了许久，那张饼仍是似熟非熟，好像热气越来越少了，我问：妈，怎么饼还不熟啊？妈说，你看看火，我拿下锅一看，炉子里没有火苗，只有几块将灭的煤块灰黑着，中间乱闪着几束萤动的红光，告诉妈，妈说，唉，火都快灭了，还烙什么饼……

    我不知道，我们现在的进步、生活是在了哪一级阶段，我深深知道的只是，假使现在再让我按照“初级阶段”时那样的，吃下这四种“亲爱的”东西，我会很难受，因为，我是“现代人”了，尽管属于老，却也跟着病了，只是比着有些人的，尚轻。何况，富人病，妒人病，杞人病，独人病，总算不同，又何况，只要我存有希望并朝着希望做自己的努力，就行。因为，虽然“一口一个”“亲爱的”，我也再不想“二茬”的吃那个辣萝卜、酸苹果，和那张夹生的大烙饼了。